Minha primeira lembrança é de meus pais tirando a vodca da prateleira de baixo da garrafa enquanto eu estava no banco de trás de um carro. Esse foi o precursor de toda a minha vida.

Minha mãe é viciada desde que me lembro. Ela era uma usuária de drogas altamente funcional, raramente perdendo trabalho e muitas vezes recebendo promoções. Ela era a gerente de contratação de uma rede de lojas popular. Ela sempre contratou os azarões, os adolescentes e os criminosos que ninguém mais contrataria. E todo mundo adorava trabalhar para ela.

Trabalhar nessas longas horas significava que ela raramente estava em casa e, quando estava, esperava que eu caísse no sono para poder sair para pegar drogas, geralmente crack. Um padrão começou. Coloque-me na cama, aguarde 5 minutos, saia da calçada com os faróis apagados. Eu sempre esperei ela sair e depois fui acordar meu pai. Isso foi muito antes dos telefones celulares, então, a menos que ela deixasse um bilhete, o que era raro, não tínhamos idéia para onde ela estava indo ou quando voltaria. Fiquei acordado até 3 e 4 da manhã todas as noites assistindo TV Land, esperando por ela. Happy Days e I Love Lucy ainda me lembram de estar sentada no sofá em pânico, esperando ela aparecer. Também desenvolvi uma ansiedade extrema com a qual ainda lido hoje. Se alguém não atender meu telefone ou mensagem de texto imediatamente, receio que esteja morto, com overdose, naufrágio no carro, sequestrado.

Minha mãe não é a única criança adulta nesta história. Meu pai se tornou alcoólatra quando tinha oito anos. Algo aconteceu com ele e sua mãe compartilhou seu uísque para fazê-lo ficar quieto. Ele acordava todas as manhãs e bebia um pacote de 12 antes do trabalho. Ele era mecânico em uma pequena loja e o chefe também tinha um problema com a bebida. Havia sempre meio galão de vodka no congelador.

Eu sabia que não tínhamos muito dinheiro, que a comida era escassa. Havia noites e noites de brigas gritantes sobre quem gastava a conta e o dinheiro da comida em drogas, como manteríamos as luzes acesas. Essa era toda a norma para mim. Até os 9 anos, eu não percebi que nem toda família funcionava assim.

Meu pai geralmente se embriagava e desmaiava às 18h. Isso me deixou a cuidar de mim. Aprendi a cozinhar e comer hambúrgueres noite após noite, durante anos. Eu cuidei do nosso cachorro, aprendi a lavar as roupas depois que as crianças da escola zombavam de mim por usar a mesma coisa por dias seguidos.

Depois que comecei a dirigir, passei a maior parte das noites procurando minha mãe, verificando as casas de crack locais e ligando para as amigas várias vezes. Meu pai me enviou porque naquele momento ele havia perdido sua licença para várias DUIs e estava bêbado demais para conversar. Então meu pai morreu.

Minha mãe entrou no modo de compulsão total. Bebendo a noite toda, fazendo metanfetamina, dormindo com qualquer homem que lhe comprasse uma cerveja no nosso bar local. Eu sabia que tinha que sair, então mudei dois estados para longe e tentei construir minha própria vida. Isso durou um mês inteiro, quando ela ligou para me dizer que estava acordada há dias. Eu tive que voltar para casa e levá-la para a reabilitação.

Conto tudo isso porque percebo que esse é o motivo pelo qual tento consertar todos. Dê-me o seu homem mais idiota, criminoso e idiota, e eu vou lhe mostrar como investir anos em 'consertá-lo'. Como esperar nele, com as mãos e os pés, enquanto choro até dormir todas as noites. Como arruinar todo bom relacionamento, sufocando-os até a morte, constantemente desejando atenção. Como pular de homem para homem tentando encontrar aquele que realmente será capaz de me fazer feliz, quando a realidade é que nunca serei feliz até estar feliz comigo mesmo.