É a minha vez de hospedar.

Às 19h30, 12 garotinhos no corpo de homens ocuparão meu quarto de família, agora reorganizado para acomodar uma mesa oval de feltro com suportes de xícara pretos extravagantes e vinil mal esticado que mal cobre a borda acolchoada.

Fileiras de biscoitos de presunto são empilhadas ordenadamente lado a lado em um prato, cada uma com minhas fatias de jalapeno em conserva que cobrem a coroa. As cervejas estão na geladeira e uma tigela grande de Pubs Nuts da Hubbs está esperando para ser devorada.

É o nosso ritual noturno de terça-feira, começando agora seus oito anos. Locais rotativos encontram cada host fornecendo bebidas; funciona em cerca de dois jogos por ano em cada um de nossos lares, com as esposas geralmente felizes em nos receber.

J-man, Zsa-Zsa, Tim e Billy estão todos confirmados.

Caras são estranhos com apelidos. O processo começa na escola e nos acompanha em todas as nossas associações masculinas ao longo da vida.

Menino de broca

Os diminutivos sempre funcionam da mesma maneira que um trabalho: o garoto Drill-bit era um apelido que DJ (ele era tão legal que ele tinha, dois apelidos) se orgulhava de ter dado seu trabalho de construção. Sock-boy era o cara de marketing da Goldtoe, a fabricante de meias. O rei Carl usava sua coroa por um motivo que eu nunca tinha certeza, mas serviu-o quando ele tentou reinar sobre o nosso jogo com a autoridade de um monarca despótico.

Alguns não são apenas o tipo de apelido. Howard, Jason, Jeremy, David G. e Norm estavam todos jogando, além de vários outros suspeitos do costume. Eu era Mike-L como em Michael. Tínhamos outro Mike e, de fato, dois Mikes, respectivamente, Mike 1 e Mike 2, se eles estavam tocando na mesma noite. Tínhamos cerca de 20 no ajuntamento e, em qualquer noite, das 8 às 12 horas apareciam.

Ao longo dos anos, os caras entraram e saíram, embora um grupo principal de dez pessoas tenha permanecido o mesmo. Colegas de trabalho, vizinhos, sogros, amigos de amigos - as conexões entre si começam a ser tênues, mas no segundo ou terceiro jogo eu conheço esses caras como se fossem meu irmão.

eu estou tão deprimido

Vamos até um por um, os caras descolam. Geralmente, os perdedores saem em primeiro lugar, embora o raro vencedor que sai mais cedo desperte a ira dos demais jogadores que esperam ter esperança. A última mão geralmente é em torno de 1 da manhã

É o período intermediário em que estou fora de uma mão que se tornou a mais significativa para mim. Enquanto aquelas mãos vencedoras pouco frequentes, nas quais meu coração quase pára enquanto espero para ver se meu blefe é chamado são mais do que emocionantes, eu deito na cama depois de tudo terminar a noite pensando sobre a noite intermediária.

É entre as mãos ou depois de eu desistir, converso com os filhos dos meus amigos que conheci ao longo dos anos. Ajudo nos trabalhos de casa ou coloco um DVD Barney no aparelho. Nós rimos do pai falando sério e tentamos jogá-lo fora do jogo. Brincamos com suas fichas ou o distraímos com alguns biscoitos ou seu sorvete favorito.

No meio disso, quando uma das esposas parece encher o prato vazio de sanduíche, falaremos sobre o trabalho, ou os tomates dela e o que ela os estará alimentando este ano.

No meio, está o núcleo dos relacionamentos significativos e a principal razão pela qual continuo jogando depois de oito anos.

Poker é mais que cartas; é uma desculpa para se conectar.

Jogamos por muitas razões e realmente apenas por uma razão.

Certamente não é pelo dinheiro, embora às vezes os meninos ajam como se fosse. Claro, é legal ganhar o suficiente para levar sua esposa a um lugar legal naquela semana ou comprar um brinquedo novo para sua bolsa de golfe. Perder muito fará com que você faça malas por uma semana ou mais, mas ninguém em nosso jogo mudará seu estilo de vida porque são vencedores ou perdedores consistentes em nossa mesa.

Nós jogamos porque nós ter jogar. Assim como tivemos que jogar kick-ball na primeira série ou jogar golfe nas viagens de fim de semana apenas para homens, temos que jogare meninos jogam diferentemente juntos do que com meninas.

Durante toda a semana, somos os pais que precisam saber tudo.

Somos chefes que precisam orquestrar as demissões que afetarão as pessoas que crescemos realmente gostando e respeitando.

Somos os subordinados apanhados em um fogo cruzado contínuo de agendas ocultas e política corporativa.

Somos os filhos que agora são os pais de nossos pais e temos que convencê-los a fazer coisas contra a vontade deles para o seu próprio bem.

Estamos nos casando ou divorciando, lutando contra o câncer ou apenas joelhos ruins e somos homens que quando ninguém mais olha, são vulneráveis ​​às indignidades da vida, assim como as mulheres em nossas vidas.

Estamos tão carregados de responsabilidades da vida e de outras expectativas que às vezes o peso pode ser esmagador e drenar a alegria de baixo de nós como um elevador em queda livre com freios defeituosos.

Garotinhos mais uma vez

E garotos grandes brincam de ser garotinhos novamente.

Jogamos para nos perder no momento, baixar a guarda e saber, no nosso estômago, tudo bem, esses caras estão de costas. Não é um comercial de cerveja, não há momentos de 'eu te amo cara', apenas amizade real e honesta que transcende o jogo e é reacendida em telefonemas de fim de semana pedindo ajuda para mover um gerador, uma carona para o aeroporto ou conselhos durante o almoço em qual headhunter eu recomendo.

Quando jogamos, somos patetas. E bobo. Contamos piadas ruins.

Naquela noite, não precisamos ser pai, nem chefe, nem filho, nem marido. Durante cinco horas, a cada duas semanas, podemos estar de volta ao granulado e aos campos de cascalho de nossa juventude. Caras nos chamam de Sock-boy e nós gostamos. Somos completamente desinibidos e podemos dizer qualquer coisa sem sermos julgados ou preocupados com o resultado ou a percepção deles.

Dispensamos e recebemos quantidades impiedosas de tristeza por nossas brincadeiras ruins, pelo corte de cabelo naquela semana ou por qualquer uma de nossas fragilidades.

Nós gostamos de sofrer os garotos do Poker, na verdade é ótimo. Nós destruímos a dormência em forma de bolha que nos sepultou em nossos caixões diários. Rimos de nós mesmos, tomamos uma cerveja no meio da semana e não nos importamos.

Quando fica tarde e sabemos que nossas esposas e filhos estão dormindo no andar de cima, somos aquecidos pelo senso de intimidade, conhecemos o manto de amizade que usamos naquele exato momento também se estende a eles.

Estamos com nossos amigos, os garotos do poker.