Eu ainda dirijo meu primeiro carro, um Oldsmobile Cutlass Ciera de 1994. Comprei a 61.000 milhas e só hoje, dois anos depois, a 72.000 milhas. Considerando que paguei apenas 2.000 em dinheiro, o fato de continuar funcionando é uma façanha fantástica da engenharia americana e, toda vez que começa, ainda quero fazer o Harlem Shuffle em comemoração à minha sorte. Originalmente, eu havia economizado US $ 5.000 em empregos de verão e reembolsado bolsas de estudo para comprar um carro no meu segundo ano de faculdade. No entanto, minha vesícula biliar decidiu desenvolver pólipos na época em que eu estava navegando no Craigslist e criando uma grande pilha de Auto Traders (em vez de comprar um seguro de saúde) na esperança de não precisar incomodar os amigos. Por causa dessa necessidade médica, joguei minhas economias para poder tomar café ou comer um hambúrguer sem sentir muita dor. A consequência disso foi caminhar cerca de 13 quilômetros por dia para aulas, observações e meu trabalho em uma empresa de aluguel de carros através de 'A terra da condenação e não um único bar', também conhecido como Middletown, Pensilvânia.

Seis dias depois que comprei meu Oldsmobile, decidi fazer um cruzeiro de prazer e apreciar a realidade de que não precisaria mais me humilhar com meu colega de quarto que dirigia o Toyota Corolla de 2000 de seus pais. Eu dirigia em estradas rurais e ouvia rádio, fumava cigarros e cantava junto com Journey e REO Speedwagon (fato curioso: o REO realmente significa Ransom Eli Olds, o xará da Oldsmobile que ganhou seu nome atual na década de 1930 pela gíria prazo para carros fabricados pela REO Motor Company). Foi nesse momento que o carro começou a superaquecer drasticamente. Com lágrimas de frustração e decepção, corri para o carro para levá-lo ao reboque depois do fim de semana. Acontece que o pessoal da 905 Cars and Trucks em Manheim, PA, havia decidido encobrir um vazamento do radiador com um fluido temporário e não achou isso algo importante para me dizer, mas era importante o suficiente para fazer com que a junta do cabeçote se divida em três lugares, quase destruindo o cabeçote do cilindro que tornaria o carro efetivamente totalizado. Passei mais três dias andando pelas ruas de Middletown, amaldiçoando 905 carros e caminhões em Manheim, PA. Se 905 carros e caminhões em Manheim, PA, tivessem me falado sobre o vazamento do radiador, a correção teria sido de meros US $ 100 em vez dos US $ 550 para substituir a junta da cabeça. E, depois de pesquisar o Cutlass Ciera e descobrir que ele era famoso por rodar por várias décadas (até mesmo recebendo o Car Of The Year quando foi colocado em produção), eu alegremente teria substituído o radiador e ainda comprado o carro. Espero que você tenha gostado do espaço aberto no seu lote, 905 carros e caminhões em Manheim, PA.

como dizer a minha namorada que eu a amo muito

Como me lembro de como era quase perder OJ - batizei meu carro com o meu acompanhamento favorito de uísque - tenho uma forte atração emocional em relação ao carro. Enquanto um objeto inanimado feito de partes móveis e produtos químicos, OJ me manteve fora das ruas e me deu uma liberdade que a maioria das pessoas recebe quando empresta o carro do pai na escola. Não é um carro perfeito: a antena do rádio quebrou a base ao passar por uma lavagem de carro e emite um som sibilante sempre que vou acima dos 60. Mas continua sendo meu carro. Quando perguntaram a Kurt Vonnegut o que ele achava do patriotismo, ele respondeu: 'Não me importo muito com geografia', o que significa que ele reconheceu a ideia de que amamos onde nascemos porque nascemos lá. Se você é um americano patriótico, provavelmente seria um suíço patriótico se tivesse nascido em Zurique. E é por esse motivo que eu amo OJ. Não há nada em particular para comemorar sobre ele em relação a outros carros, e a maioria dos carros pertencentes a meus amigos em etapas semelhantes em suas carreiras tem qualidades muito superiores às suas (como um toca-fitas em vez de apenas o rádio que recebe quatro estações). Mas este é o carro que tornou possível afastar-me dos colegas de quarto e conseguir meu próprio apartamento. Este é o carro que eu peguei na mulher que eu amo para uma reunião do Occupy e estremeci de alegria ao pensar nela no banco do passageiro, com os pés chutando as garrafas de água vazias e os romances de Douglas Adams espalhados pelo chão. Este é o carro que me permitiu fazer viagens à meia-noite no Wal-Mart, porque decidi que odiava a lâmpada da minha mesa e precisava de uma nova. A liberdade não é livre; custa cerca de US $ 80 por mês em gás.

Eu amo dirigir Meu trabalho acima mencionado na empresa de aluguel de carros estava dirigindo e entregando os carros. Foi um trabalho incrivelmente relaxante. A maioria das entregas foi para o Aeroporto Internacional de Harrisburg (que não está em Harrisburg e não tem vôos diretamente internacionais), que teve uma grande distância por cerca de 800 metros, permitindo a máxima estupidez entre o pedal do acelerador e eu. O mais rápido que eu dirigi foi 101 MPH em um Infiniti G37x, que atinge essas velocidades se uma mosca espirrar contra o acelerador. Todos os carros que eu dirigia eram quase novos e tinham sistemas de som incríveis, permitindo que eu gritasse para 'Tell Her About It' enquanto recebia um salário. O WXPN e sua maratona de funk de duas horas na 'Funky Friday' foram o destaque das minhas semanas, porque nada parece melhor do que ter seu braço fora da janela de um Cadillac CTS e acenar com a cabeça para 'Atomic Dog'. Quando não estava dirigindo, sentei a espingarda em uma minivan e fiz piadas sujas com o motorista de 65 anos, tomando café preto com motivos flutuando no topo. E enquanto era deprimente dirigir um Chevy Camaro 2011 e depois voltar para o meu Oldsmobile, parecia muito melhor do que dirigir por oito horas e depois levar minha pobre bunda para casa.

Apesar do meu amor por dirigir, eu não sou realmente um redutor de nenhum tipo. Eu ouço o Car Talk e tenho mais chances de pegar o Car & Driver em um consultório médico do que a People, mas fora disso, tenho medo do dia em que pego um pneu furado ou preciso de um salto. Minha experiência com OJ me levou a ficar com medo até dos menores reparos, confiante de que uma maldição superou meu carro que começou pequeno, como uma varíola, mas se espalhou lentamente até que um dia eu fui andando pela estrada segurando apenas o desmembrou o volante e a placa do carro, enquanto OJ fumegava ao longo da mediana. Eu realmente não tenho nenhuma razão para temer isso. É um carro mais velho, mas eu o adoro constantemente e coloco metade do que o motorista médio coloca no carro em quilometragem por ano. Mas não consigo superar a sensação de que, se eu pisar no acelerador em uma inclinação íngreme, o motor sairá do capô e enviará máquinas pesadas de metal para o meu rosto. Estou morrendo de medo desse carro morrendo, e não apenas por razões financeiras. Se OJ for, volto ao meu estado miserável de andar por toda parte. Embora não haja vergonha para aqueles que, como eu, andam para chegar aonde precisam, certamente não é o momento de maior orgulho em que você precisa sair uma hora mais cedo para chegar a algum lugar a cinco quilômetros de distância. A menos que você mora em uma cidade com um sistema de transporte público saudável, você acha que a vida é quase impossível sem um veículo. É um tempo imenso, humilhante depois de uma certa idade, e você deve trazer uma muda de roupa em todos os lugares no verão, para não ir às aulas ou trabalhar com grandes manchas de suor no corpo, saindo da mochila carregando quarenta quilos de livros didáticos. Eu tinha um grande amigo na minha colega de quarto que me levou aonde quer que eu precisasse ir, uma vez até pulando de aula para me levar a um tratamento de medicina nuclear pelo referido problema da vesícula biliar. Mas confiar em alguém assim, especialmente quando você pode dizer que eles estão fazendo algo, embora isso os irrite muito, é emocionalmente punitivo para o ego depois de um tempo suficiente.

Um carro é a sua vida, uma vez que você tem um. Torna a vida possível. E eu celebro OJ porque percebo o que significa esse monte de estruturação GM de última idade. Aprender a dirigir é realmente a última coisa manual que todos precisamos aprender a fazer - e até isso ficou mais fácil com a direção hidráulica, as transmissões automáticas e os futuros carros autônomos trazidos a você pelos cientistas loucos da Google. Você não precisa saber tocar piano para ouvir música e não precisa aprender a costurar ou executar um cantor para ter roupas novas. Os carros são o último vestígio do maquinário físico cotidiano que exige habilidade para operar e prova que quase todas as pessoas acreditam que são um motorista melhor do que qualquer outra pessoa. No momento em que eu preciso da minha fila do Netflix para me lembrar quais programas de TV eu quero perdendo tempo olhando, é realmente incrível eu ainda preciso encorajar um motor de 4 cilindros em rodovias com base em rotas comerciais agrícolas de 300 anos, tudo com o objetivo de obter um Crunchwrap Supreme quando eu estiver bem, por favor.

Minha tia de 50 anos disse algo incrível quando conseguiu seu primeiro iPhone no ano passado. 'Depois que parei de me preocupar com como funcionava, ficou muito mais fácil de usar'. E isso é absolutamente verdadeiro para a maioria das tecnologias, incluindo carros. Quanto mais fácil é usar algo, mais afastados estamos de como realmente funciona - pergunte a qualquer usuário do Ubuntu. Até que mais estados sucumbam à inovação do gênio do poder de lobby do Google e aos carros autônomos se tornem seguros e baratos, empurrar o pedal no chão e ouvir um ruído do motor em resposta é a única coisa mecânica que não automatizamos para nossas habilidades mais completas. Até a navegação se tornou um ponto nulo, pois as unidades de GPS e os smartphones encolhem o mundo e lançam o dedo à literatura clássica. A maior parte do que fazemos enquanto dirigimos é perdida pelas habilidades do subconsciente, mas quando sua transmissão diminui ou alguém que definitivamente precisa estar em algum lugar certo, esse instante de merda interrompe você, ele acorda para o que você está realmente fazendo: ser forçado ao longo de quilômetros de asfalto, algo inventado em 1858 com uma tira de vinil e seus próprios reflexos, protegendo-o de ser uma faixa de tinta multicolorida na estrada. Padrões e movimentos que fazemos todos os dias se tornaram automáticos, mas pequenas mudanças podem criar caos. É por isso que a maioria das reações ao carro autônomo tem sido algo assim.

Então, sim, OJ tem um entalhe acima da roda traseira do lado do passageiro, às vezes cheira a gasolina depois de uma longa viagem e tem alguns arranhões daquela vez em que me perdi em uma pedreira. Mas para mim, ele representa o último santuário de engenhosidade e pensamento analítico em nossa cultura, e seu carro também deveria. Uma carteira de motorista é a única certificação de habilidade fora de um diploma do ensino médio - exigido pela sociedade moderna e pode não demorar muito mais até que seja descartada. Você não precisa saber como caçar ou pescar (algo que agora é feito por diversão, se é que existe no mundo ocidental) e não precisa puxar um dente com uma corda, uma porta e um jarro de cerveja caseira. Portanto, não fique entediado ao dirigir; é realmente o trabalho mais emocionante e perigoso que você faz.