Meu celular toca. Ele toca e, no entanto, não. A tela acende com um nome e antes que eu possa deslizar para atender, a tela escurece novamente. Chamada Perdida.

O nome é familiar, um nome que comecei a associar com borboletas na barriga e lembranças tolas que já toquei na minha mente muitas vezes para ser considerado normal. Faço uma pausa, segurando o pequeno telefone na mão. Há o momento de indecisão -devo ligar de volta, devo esperar e ver se ele liga de novo, e se nós dois ligarmos ao mesmo tempo e for para o correio de voz e acabarmos pensando que o outro está ocupado e não falamos o resto do dia ?o excesso de raciocínio racial sempre foi minha especialidade.

Eu espero. Eu assisto um esquilo dançar entre duas árvores, outra correndo atrás. Olho para um casal mais velho, sentado lado a lado em silêncio em um banco do parque, virando as páginas nos respectivos livros de capítulos. Sorrio para dois adolescentes que estão compartilhando uma casquinha de sorvete, o namorado beijando sua bochecha enquanto ela ri como um idiota.

E eu penso sobre o quão duro é o amor.

Como sabemos que encontramos o amor quando o encontramos? Como sabemos se uma pessoa tem potencial, ou está apenas brincando, ou sozinha, ou tentando superar outra pessoa, ou explorando sem nenhum desejo de compromisso?

Como sabemos do que o outro precisa - um ombro, um confidente, um parceiro, um amigo, um para sempre? Como podemos ter tanta certeza de que estamos na mesma página? Como podemos parar de nos preocupar e descobrir como vamos? E se tudo der errado? Isso não dói?

O par de casquinhas de sorvete se inclina contra uma pedra à minha esquerda, perto o suficiente para quase ouvir as conversas deles. Ele sussurra algo no ouvido dela, ouço a palavra 'sexy' e coro por ela. Ela é uma garota bonita, uma jovem garota, uma garota feliz. E eu estou feliz por ela. Os dois estão em seu próprio mundinho, não dando a mim, ou a qualquer outra pessoa, um pensamento enquanto se aconchegam um no outro, lambem sorvete dos lábios um do outro.

É incrível como o amor pode nos fazer perder os outros sentidos algumas vezes. Podemos aprender em público, nos beijamos sem consideração, dançamos como o ditado, 'como se ninguém estivesse assistindo', e somos honestamente despreocupados demais para pensar.

acabei de conhecer um cara

É lindamente assustador, não é?

Quando nos apaixonamos, essa outra pessoa se torna tudo para nós, quase como essencial ao ar. Passamos do contentamento ao desejo, necessitando da atenção e do carinho de outra pessoa para nos fazer sentir completos. E isso flerta a linha do perigoso. Mas, no entanto, desejamos de qualquer maneira.

Queremos ser procurados. Desejamos ser amados. E como seres humanos, precisamos ser necessários. Nossa conexão está no cerne do nosso ser.

Olho para o meu telefone novamente. Sem correio de voz. Três minutos e sem retorno. Pressiono a rediscagem e respiro fundo quando a linha toca. Pausa. Respiração. Pausa. Respiração. 'Você alcançou ...' O correio de voz entra em ação.

Penso em deixar uma mensagem, mas deixei uma mais cedo e não quero parecer muito desesperada.

Não é assim que sempre somos quando se trata de assuntos do coração? Ou somos demais ou insuficientes, sempre com muito medo de cair em cada extremidade do espectro.

Desliguei o telefone e voltei para o ensaio que estava lendo. É sobre pássaros, mas também não é sobre pássaros, e acho que é por isso que gosto tanto - o significado seria perdido para quem não pensa tanto quanto eu.

O casal mais velho se troca no banco do parque. O homem, com seu boné de vovô e barba branca, se inclina sobre sua esposa, mostrando algo em sua página. Ele está usando óculos de aro grosso e calça xadrez. Não consigo deixar de rir de como ele é perfeito, uma imagem tão cuspida do 'avô corajoso' que conjurei em minha mente quando criança, desejando que a minha tivesse vivido o suficiente para que eu o conhecesse.

Este homem mais velho limpa a garganta, o som é quase inaudível pelo parque, mas eu vejo seus lábios se movendo. Eu sei que ele está lendo algo para a esposa em sua voz rouca e cansada. Não posso deixar de pensar que é absolutamente lindo amar tanto alguém que você deseja compartilhar tudo em sua vida com ela, mesmo uma pequena frase do seu capítulo em uma quarta-feira à tarde.

Eu me pergunto se esse casal já duvidou de seu amor. Se, depois da guerra ou das crianças, eles se sentavam em lados opostos da mesa de jantar, empurrando a comida distraidamente em volta dos pratos, sonhando com algo melhor. Se, após um aborto espontâneo ou a morte de seu irmão, ela sentou-se no banco da igreja e chorou, desejando ser compreendida e encontrando-se a um milhão e uma milhas de distância do marido. Se, nos dias mais difíceis de seu novo emprego, ele ansiava por uma esposa que pudesse apoiá-lo melhor.

E agora aqui estavam eles, através de anos e fracassos, quebrantamentos e alegria - ainda incorporando amor.

Como você sabe se alguém é certo para você? Como você lê as intenções no coração de alguém e garante que elas estarão lá quando o empurrão chegar, quando sh * t atingir o ventilador, quando você sempre foi tão forte, mas de repente se vê lutando para se reerguer? ?

Como você sabe que sua esposa ainda está sentada ao seu lado, cinquenta anos depois, nem um pouco irritada por você ter interrompido a leitura dela com entusiasmo para compartilhar um parágrafo da página 126? Ou que sua primeira namorada de verdade não vai beijar os pedaços de chocolate com menta dos seus lábios e depois manda uma mensagem de texto para Billy do período 1 quando você sai de férias de verão em Ozarks?

como escolher a mulher certa

Como você sabe se deve ou não ligar para alguém quando ela não responde, se você deveria ser muito, ou menos, ou ficar em algum lugar no meio? Como você sabe em que está se metendo? Se você deve avançar ou fugir?

Como você sabe o que o amor é, será, se tornará? Ou se vai doer?

Você não

Mas isso é bonito. Você deixa ir. Você espera. Você queda livre.
E em algum lugar ao longo do caminho, tudo faz sentido.