Houve um tempo em que até receber a mensagem mais insignificante de você teria sido simplesmente incrível - quando teria me dito que, não importa o que estivesse acontecendo, eu ainda passava pela sua cabeça. Porque, como todos sabemos, o silêncio é a afirmação mais brutal que se pode fazer. Gritando sobre o quanto você me odiava ou me dizendo que eu era feia, bem, teria sido tolerável. O ódio e o amor são dois lados da mesma moeda; o verdadeiro oposto do amor é apatia. E se você tivesse gritado, eu saberia que, por mais que tentasse transmitir seu desdém por mim, ainda lhe significava o suficiente para escrever algumas palavras, para expressar seus sentimentos. Mas você permaneceu em silêncio, e então eu calei a boca também.

Já perdi pessoas na minha vida - tenho uma ou duas almas com as quais não posso mais falar. Mesmo reconhecendo sua existência, ou confrontando-os com os meus, seria muito feio e causaria muitas feridas. Há pontes que eu queimei por necessidade. A sua foi simplesmente abandonada, deixada sem cuidado por anos, até que as ervas daninhas crescessem através dela e a grade se desfez e se tornou algo que você poderia tirar uma foto em preto e branco, mas nunca mais poderia atravessar. Era inseguro, destruído pela negligência. E isso doeu mais - ver algo que acaba se deteriorando no esquecimento é muito mais brutal do que cobri-lo com gasolina e jogar um fósforo nele. Eu queria fogos de artifício, sair com um estrondo. Eu acho que é a natureza humana.

E o tempo em que não falamos passou de um simples ato de conveniência para uma fronteira que não podia mais ser atravessada. Há um momento invisível no tempo, uma espécie de linha, que você atravessa em um determinado ponto em um silêncio mútuo. É o momento em que, a partir de então, iniciar uma conversa seria complicado e irregular e exigiria uma explicação embaraçada de por que você não fala há tanto tempo. Cruzamos esse ponto há muito tempo, querendo ou não, e sabia que voltar seria infrutífero. Reconhecendo um ao outro havia terminado, e era hora de aceitar a morte silenciosa de uma amizade que havia acontecido.

Claro, eu ainda esperava que você chegasse. Um dia, você estenderia a mão e diria que estava arrependido, que tudo estava bem, que não precisamos manter essa distância desconfortável. Você me diria que estávamos sendo imaturos, que a vida é muito curta e muitos outros clichês com os quais poderíamos concordar. Eu esperei por isso conscientemente, depois sem pensar e, eventualmente, não estava esperando nada. Minha vida começou a continuar e sua existência periférica não foi levada em consideração. Fiquei feliz sem isso e o fato de você não fazer parte de tudo não era mais um buraco tangível que precisava ser preenchido.

eu sou um trapaceiro

Todos os dias se tornava cada vez mais sobre o que era bom, desfrutado plenamente, sem uma sensação incômoda de 'se eu pudesse compartilhar isso com essa pessoa'. Fiz novos amigos e fortaleci os laços com os antigos. Eu não pensava mais no nosso silêncio, no nosso final deprimente, no fato de que nunca mais ficaríamos acordados a noite toda assistindo a vídeos da Internet e bebendo cerveja. Era simplesmente um capítulo da minha vida que se encerrava, e o final parecia apropriado. Não podemos apreciar ou entender o final das coisas quando elas estão acontecendo, é claro, mas com um pouco de distância elas geralmente se separam. Estávamos certos em seguir caminhos separados e sei que somos os melhores para isso - mesmo que não possamos identificar exatamente o porquê.

Portanto, não há necessidade de pedir desculpas, de vir dizer algo, de iniciar desajeitadamente uma conversa que não chega a lugar algum em questão de minutos. Não há necessidade de reconhecer o que aconteceu ou falar sobre as coisas que teríamos feito de maneira diferente. Nossas vidas estão cheias de coisas que poderíamos ter feito melhor, mas eu te conheço bem o suficiente para saber que só porque as coisas terminam com uma nota ruim não significa que toda a música maravilhosa antes era inútil. Não deixarei o fim feio colorir minhas lembranças suas. Mas não somos mais as mesmas pessoas e não há motivo para forçar uma falsa amizade por causa de um sentimento de nostalgia fora de lugar.

São as férias e lembramos as pessoas que deixamos para trás. Mas às vezes lembrar é suficiente. Você está cercado pelos seus entes queridos, e eu pelos meus, e não há necessidade de brindar porque a estação nos diz que devemos. Estamos todos bem, e há tantas coisas interessantes à nossa frente - vamos deixar isso suficiente.